当春风卷过河西走廊时，这片曾被地质学家称为“褶皱信纸”的黄土坡上，突然盖满了胭脂色的邮戳。苦水镇的玫瑰开了，沟壑里浮动着粉紫色的云霞，只有大漠孤烟的西北也拥有了一些柔和与浪漫。

五月，奇迹在这片土地里绽放。千万朵胭脂云自墨绿枝头喷薄而出，这朵被称作“金花”的精灵，茎叶里流淌着西北特有的烈性，能在年降水不多的焦渴里，将苦涩窖藏成馥郁的暗香。

种玫瑰的人最懂土地的脾性。那年此时，土疙瘩硬得能硌碎鸡蛋。这里的人偏不信邪，一铁锹一铁锹翻出板结的泥块，把河沟里的草叶子当棉被盖在土上。如今再看，那些细弱的玫瑰苗硬是把根扎进石头缝里，红艳艳的花苞像从黄土里迸出来的火星子，烧得漫山遍野都是生机。

苦水其实不苦。老辈人说，当年打井打出咸水才得了这么个名字。如今外乡人来了总要问：“你们这玫瑰怎么比别处香？”种了半辈子玫瑰的花农嘿嘿一笑：“沙土里长出来的甜，最经得住咂摸。”

暮色为玫瑰田披上金箔时，采花人背篓里的花枝仍在颤动。这些扎根苦水的精灵，用荆棘编织王冠，用咸涩浇灌娇艳，让每个途经此地的旅人都读懂：西北并非寸草不生，苦水不苦，那里有，玫瑰满路。

文章来源·永登发布